Neve Di Miele

lasciar passare

2011-09-10T01:01:00.005+02:00

fa impressione, lasciar passare un'estate, lasciar passare le persone.

stare immobili, dopo tanto camminare.

perché è quello che ho fatto, alla fine: camminare. mettendo un piede dopo l'altro, dopo l'altro, dopo l'altro, fino ad arrivare ad un tetto diverso ogni sera, ad un risveglio nuovo ogni mattina. poi ho camminato nuovamente ma in salita, perché c'era il cielo lassù da sfidare, poi ho camminato sempre più veloce, per sentire più corto il respiro, più tesi i muscoli.

quello che rimane ora sono io, il resto gira in cerchi che non riesco a toccare, e osservo prendendo le distanze. non resto al centro come un sole importante intorno al quale si muovono pianeti che hanno bisogno di me: rimango qui come un sasso lanciato in un fiume placido, che nessuna corrente sconvolgerà. che nessuna nevicata proteggerà.

non giuro più, perché neanche io ci credo adesso. guardo avanti come si guarda ad uno specchio. guardo indietro come si guarda ad un'ombra. e così tic, infilo una riga dietro l'altra, toc, cerco una boccetta d'inchiostro in cui potermi dissetare.

arancione come il cielo

2011-06-03T15:55:00.005+02:00

questo arancione di cui s'è tinta milano è come una scossa elettrica.

e stavolta non era solo cronaca ritratta da foto del sito di repubblica.it, brevi filmati anonimi su youtube, link frettolosi pubblicati su facebook.
questa volta c'ero dentro, perché sentivamo il bisogno e il dovere e la voglia di esserci dentro. ho preso auto, metropolitana, treno, bicicletta, mi sono vestita d'arancione, ho portato palloncini, tenuto teloni, alzato le mani al cielo, abbracciato sconosciuti, ho dormito poco, mi sono bagnata di una pioggia che non avevo mai visto tanto rigenerante (seguita da un surreale e profetico doppio arcobaleno), soprattutto ho riso e gridato e ballato e cantato, e ascoltato TANTO - parole di chi la pensa come me, parole di chi non la pensa come me e mi aiuta a capire perché. non so se queste piazze resteranno nei libri di storia: lo spero tanto, perché le facce che ho visto sono tutte così pulite da meritarsi d'essere incorniciate una ad una; so però di per certo che resteranno nella mia di storia, che mi ricorderanno come si fa ad essere appassionati, come si fa ad essere convinti, creativi, rispettosi, gioiosi, ironici, bellissimi.

piombo

2011-04-30T16:25:00.004+02:00

per alcuni mesi durante la scuola media ho sofferto di una gastrite ("cronica": l'aggettivo che tutti i medici appiccicano a qualcosa che non sanno esattamente come curare); ricordo che mi aveva letteralmente intontito mancare da scuola per settimane, in un periodo così delicato nel quale si va alla ricerca della propria individualità in mezzo al gruppo (in mezzo al nulla, direi ora). era inoltre probabilmente la prima volta in cui mi ritrovavo responsabile di gestire il mio corpo attraverso un dolore fisico, perlopiù insensato e difficilmente descrivibile. come sempre il modo migliore che avevo per descriverlo era attraverso una metafora e in particolare parlavo di questo pugno di piombo all'altezza dello stomacoche non mollava mai la presa.
alle superiori mi ha tenuto invece compagnia per più di due inverni la sinusite ("cronica" anch'essa, bien sûr), essenzialmente qualcosa da cui è difficile avere tregua se non nel sonno. serate di pentole d'acqua bollente e camomilla e asciugamani caldi sulla fronte. quello che sentivo e che cercavo di spiegare ai miei genitori, invocando tranquillità (invocando attenzione, direi ora), era che una pesante biglia di piombo aveva deciso di crescere nella mia fronte all'altezza degli occhi, e si spostava lentamente e dolorosamente ad ogni movimento della testa.
adesso il chiodo che sento è dalle parti del cuore e, se fosse una malattia, sarebbe certamente curabile. se fosse una metafora, sarebbe un proiettile di piombo. con un dolore si impara a convivere mi dicono (non credo, dico ora - ma tutti ci sentiamo speciali in questo campo).

mi fermo, e mi sembra che qualcosa per una volta abbia un senso compiuto: quando da adolescente vivevo di pancia, di soli istinti e ribellioni, ne soffrivo. poi il tempo è passato e ho iniziato a vivere di testa, soppesando sulla bilancia azioni, relazioni, emozioni; anche in quel caso mi è andata male. ora che è scoperta la sola cosa che ho tentato di proteggere, il cuore, non mi resta altro che bruciare lì.

c'è un conto alla rovescia per ogni settimana

2011-04-10T22:55:00.004+02:00

venerdì mattina mi sono alzata, ho preso la bicicletta e sono uscita sotto un sole cocente a comprare il fatto quotidiano, per poi leggerlo seduta sotto un pesco in fiore. ho preso il treno e sono andata in centro a milano per ridere perdutamente con un amico importante, tornando a casa con una gonna piena di fiori, come una firma in calce al contratto con questa inaspettata primavera. abbiamo cenato a gambe incrociate guardando il cielo diventare blu notte sopra la facciata della Scala. la sera ho visto vasco brondi esagerare con le chitarre e le luci colorate, farmi muovere i piedi e le labbra a seguire stralci di poesie come preghiere solitarie.
e le comete come te.
sabato mattina ho preso il treno per genova e alla stazione di pavia è arrivato il sole vero, quello con gli occhi verdi e repubblica sotto il braccio. c'è stata la focaccia, i vicoli, due vestiti uguali e diversi quanto noi, il mare, il vino bianco - regalarci tempo per non perderlo, far scivolare maschere per tornare a interpretare noi stesse.
che poi non parti davvero finchè semini sassi sul sentiero che ti porta via da te.
domenica mattina ho impastato la focaccia e infornato 12 muffins al cioccolato, di cui uno pronto per una candelina azzurra colma di desideri. tra tovaglie a stampa con ribes e trifogli ho ritrovato legami annodati, e pochi dubbi su dove appoggiare le piante dei piedi.

oggi non riesco a dare nomi ai pensieri

2011-03-25T23:41:00.002+01:00

oggi non riesco a dare nomi ai pensieri è una frase che penso chiudendo gli occhi in metrò e penso nuovamente la sera tardi, infilando una felpa molto più grande di me, piena di profumo.
come se per una volta i pensieri contassero più dei suoni. e gli occhi valessero più dei sapori. per questo per quanto mi sforzi non riesco ad associare pensare e dire, volere e agire. anche mentre salgo per una scala contando a mente i gradini, mi perdo.
come si perde una fine di marzo.
musica, nuda. che alza il volume mentre chiude le finestre.
i primi petali timidi, il primo raggio di sole bollente sul collo, i primi piedi nudi della stagione.
la schiuma del caffè sul labbro superiore.
cantare per strada per essere stonati, fare la fila da luini, tracciare una riga immaginaria su di un planisfero.
giocare con le incertezze come si gioca con le biglie.

mar adentro

2011-03-13T14:41:00.003+01:00

non lo so dove eravamo ma eravamo noi, con le dita dei piedi nell'acqua sempre troppo a lungo e le caviglie in acqua solo quando arrivano le onde, piccole e schiumose. tu mangiavi una fetta di melone con gli occhi chiusi e a me sembrava così stupido tenere gli occhi chiusi davanti al mare, ma non te l'ho detto. forse ti piace più sentirne soltanto il profumo e allora il mio commento sarebbe stato superfluo. superfluo come il tuo tentativo ad occhi chiusi di non mangiare granelli di sabbia, insieme al melone. -domani è ancora troppo presto per andarcene- mi dici, e per un istante non capisco se è una tua solita massima di vita gettata al vento o se, invece, stai parlando davvero di noi. -vorrei almeno aspettare che arrivi la pioggia, altrimenti che senso ha?- allora capisco che stai parlando di spostamenti reali, e stai prendendo tempo perchè non hai ancora finito di provare tutti i dolci al cioccolato del panificio all'angolo. ti do ragione distrattamente mentre raccolgo un pezzetto di vetro verde reso simmetrico e tondo dal lavoro continuo dell'acqua.
"da piccola credevo che questi fossero sassi magici che i pesci portavano a riva perchè noi poi li potessimo trovare e tenere in tasca"
"hai sempre creduto a tutte le favole che ti hanno raccontato, cazzo"
ho fatto scivolare il vetro morbido tra le dita dei piedi, senza dargli importanza, e l'altra mano l'ho passata nei capelli bagnati e salati.
poi me lo ricordo dove eravamo - me lo ricordo come ci si ricorda di respirare, con la stessa, naturale, urgenza. eravamo in Galizia, e tu volevi restare perchè prima di allora non avevi mai sentito un vento così ostinato e contrario come te.

di sorrisi non ne fai e ti piace maltrattare

2011-03-01T19:13:00.003+01:00

febbraio è passato come passa un pettine nei capelli senza nodi. un mese scivoloso, di pioggia di penna stilografica e di caffè, che i sanpietrini per terra provano a trattenere. libri, gatti e cucina hanno dato i ritmi a queste giornate che restano fredde ma corrono verso un assaggio di luce da esser gelosi; e in questi giorni quadrati imparo lentamente ad innamorarmi di questo luogo a tratti velenoso che è la lombardia, ventre piatto di acqua e pianure, pancia di balena affamata e disperata.
più che un guadagno, è una sfida: ad attraversare la toscana e a commuovermi per quelle colline sinuose ci metto sempre poco, attraversare la lombardia invece è un'imprecazione continua, un abbassare gli occhi davanti a traffico, fabbriche e cemento - o alzare gli occhi e trovare un muro di nebbia. per questo ci fanno nascere qui e poi non ci insegnano come fare per amare questi luoghi, come imparare a svoltare per la strada giusta e trovare un mare giallo di colza o un ciliegio in fiore, il ticino con le spiagge di vento e luna e falò. la scoperta diventa come un parto, ingiustamente eterno, di grida e bestemmie contro un grigiore che nessuno vuole meritarsi. si sputa a terra finchè un pugno ben assestato non ci costringe ad alzare gli occhi al cielo e a dipingerlo allora di un altro colore, più morbido, sopra un bianco assordante come di inizio pagina.

"ho qualcosa al cuore"

2011-01-29T14:57:00.005+01:00

quando un'Amica mi ha scritto "ho qualcosa al cuore" è stato come quando mia mamma mi ha detto "ho qualcosa al cuore": avrei voluto rispondere "anche io mi sa che ho qualcosa al cuore, mi si è appena spezzato un po'." - si finisce col relativizzare tutto, ovviamente. le decine di ore passate a studiare per un esame diventano polvere e al loro posto arrivano altri bisogni, più imminenti, più concreti: la visita al museo del cinema di torino, un concerto a londra, un altro bagno a camogli di mercoledì mattina, una vetta che sembra troppo alta ma quest'estate chissà.
l'anno scorso ho scoperto che posso dormire meno, avere spalle più larghe, guidare più veloce, introiettare un dolore. non posso invece più fingere: preoccupazione, indifferenza, curiosità.

a / r

2011-01-16T12:51:00.002+01:00

non sempre restare è più facile che andarsene. non sempre restare è una copertura, non sempre è una coperta, non sempre vuol dire essere i più deboli e nemmeno essere i più forti (la lotta, poi, non finisce mica). restare non equivale a combattere sul campo - andarsene non equivale a sputare sulla propria casa. l'identità di una terra è una croce ed un dono. l'identità non è geografica nè spaziale. è una mappa di noi che acquista valore solo quando viene persa. prima, è scontata.

vieni, vieniviaconme.

pezzi

2010-12-15T23:55:00.003+01:00

pezzi di ciò che amo in un giorno qualsiasi di dicembre:

sfrecciare col treno in mezzo a infiniti prati colmi di brina ghiacciata, in un mondo bianchissimo dove la natura là sotto sta riposando.
il duomo di milano illuminato che si staglia orgoglioso contro un limpidissimo cielo blu notte.
indossare un cappello così stupido da far sorridere le persone per strada.
indossare una gonna alla quale è cucita addosso una storia sconosciuta.
confezionare regali dolci.
avere idee.

dove il cielo è già lavanda

2010-10-29T01:24:00.002+02:00

dentro quella palla di fuoco e fiamme che ancora ci ostiniamo a chiamare sole, ti vedo come l'uomo vitruviano, solo che con meno gambe. lontano a sufficienza per non bruciarti, ma vicino abbastanza per scompigliare l'erba dei prati con le tue mani. non c'è strada che porti già dove vorrai arrivare e non c'è edificio bianco come vorresti tu: sbagliamo sempre, noi, ed è un lavoro a tempo pieno. non esiste uno spray isolante da usare per farci meno male, meno bene, siamo lenzuoli bianchi stesi ad asciugare sui tetti nel centro di shangai e non passa un minuto senza che veniamo affumicati da quello smog nero che ci vendono al mercato come carbone e nei distributori automatici, sciolto, lo beviamo e sa di petrolio.
non è il momento di essere infelici perchè il tramonto è dopotutto l'alba di un nuovo giorno per qualcuno un po' oltre l'orizzonte - basta crederci davvero e saremmo meno egoisti col nostro tempo; insomma tu ti guardi intorno e spezzi il ramo gelido di un pioppo rinsecchito e lo usi come stuzzicadenti, come se fosse la cosa più normale del mondo. faccio in tempo a distrarmi perchè poco più in là, dove il cielo è già lavanda, si alza ciondolando una mongolfiera, non vedo i colori ma controluce distinguo nettamente il contorno e mi sembra di intravvedere -ma forse sto solo inventando pescando dai miei desideri- la capigliatura riccia di un bambino alto poco più di un metro e un disco in vinile. penso di scattare una fotografia ma poi non saprei a chi mostrarla, rinuncio. allora metto le mani dentro la terra già fredda, prima una poi l'altra, più a fondo. allora tu, senza nemmeno aspettare che la canzone finisca, prendi il tuo ramo-stuzzicadenti e buchi quel pallone d'aria calda.

andare incontro ad una città sconosciuta

2010-10-14T23:47:00.005+02:00

andare incontro ad una città sconosciuta è come presentarsi ad un appuntamento al buio. lo stesso mal di pancia da affrontare. la scelta degli abiti, delle scarpe giuste. identico è il timore di venire delusi dopo qualche minuto di conversazione e quello - ancora peggiore - di poter cadere ai suoi piedi troppo in fretta, gettando nel fuoco una ritrovata falsa stabilità. ingenuo è chi crede di poter controllare una reazione / le pupille dilatate, i battiti delle ciglia, le mani che scorrono nervose sui fianchi / come chi crede d'altronde di poter costruire una relazione ad un solo senso: da una città devi soprattutto imparare a farti amare, per non restare soltanto una pedina di plastica gialla a squagliarsi sui marciapiedi.
così penso a barcellona, qualche ora prima di partire.
penso all'odore che può avere e a che ritmo respirerà.
di che verde saranno le foglie dei suoi alberi e se ci saranno per strada fontanelle d'acqua pubblica.
è una città sulla quale tutti hanno qualcosa da dire e che proprio per questo motivo ho deciso di non provare ad immaginare - l'unico desiderio che ho è che sia per me una cascata di colori.

" E' delle città come dei sogni: tutto l'immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura.
Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un'altra. "
( le città invisibili - italo calvino )

il cielo

2010-07-18T17:21:00.001+02:00

Da qui si doveva cominciare: il cielo.
Finestra senza davanzale, telaio, vetri.
Un'apertura e nulla più,
ma spalancata.

Non devo attendere una notte serena,
né alzare la testa,
per osservare il cielo.
L'ho dietro a me, sottomano e sulle palpebre.
Il cielo mi avvolge ermeticamente
e mi solleva dal basso.

Perfino le montagne più alte
non sono più vicine al cielo
delle valli più profonde.
In nessun luogo ce n'è più
che in un altro.
La nuvola è schiacciata dal cielo
inesorabilmente come la tomba.
La talpa è al settimo cielo
come il gufo che scuote le ali.
La cosa che cade in un abisso
cade da cielo a cielo.

Friabili, fluenti, rocciosi,
infuocati e aerei,
distese di cielo, briciole di cielo,
folate e cumuli di cielo.
Il cielo è onnipresente
perfino nel buio sotto la pelle.

Mangio cielo, evacuo cielo.
Sono una trappola in trappola,
un abitante abitato,
un abbraccio abbracciato,
una domanda in risposta a una domanda.

La divisione in cielo e terra
non è il modo appropriato
di pensare a questa totalità.
Permette solo di sopravvivere
a un indirizzo più esatto,
più facile da trovare,
se dovessero cercarmi.
Miei segni particolari:
incanto e disperazione.

da "Vista con granello di sabbia" di Wislawa Szymborska

l'indispensabile

2010-07-14T19:24:00.002+02:00

insomma, so che passerò il mio ventitreesimo compleanno ad istanbul, è già qualcosa.
poi, so che "questi 6 euro li dobbiamo risparmiare, che ci mangiamo non una ma TRE volte!" [.cit]
- che devo imparare a convincermi che l'indispensabile è ancora meno di quanto uno pensi; insomma, cominciare a togliere invece di aggiungere, perchè dopotutto in ogni angolo di mondo c'è un mercato dove comprare cipolle e patate.

cut / cut / cut

2010-06-28T23:59:00.002+02:00

le donne con i capelli corti sono molto più pericolose.
non hanno un posto in cui nascondersi.
ma
- e dico ma
riescono anche a guardarsi intorno più chiaramente.

il peso della farfalla

2010-06-21T23:09:00.003+02:00

molti modi ci sono per diventare grandi.
così uno crede che quel gradino sia segnato dal primo viaggio da soli oppure dal primo bacio, dall'ordinare un negroni, fare la maturità, passare la notte fuori.
il mio modo è stato adesso piangere la notte sapendone scrivere i perchè, poi partorire un attesa di diverse ore fuori da una sala operatoria dalle porte verde militare. sfogliando il catalogo ikea per immaginare incastri lucidi e perfetti, lenzuola pulite e profumate di nuovo.
per il resto, si aspetta affacciati alla finestra macchiata di pioggia, mangiando gallette di mais e bevendo estatè.
il peso della farfalla è quel qualcosa che spezza i cuori a metà ed erri de luca mi ricorda che può nascondersi ovunque.

Chi è ferito e non cade, ma continua ad andare
A sbattersi nel buio e a farsi vedere
A sanguinare di nascosto e a pagare da bere
(cardiologia, francesco de gregori)

haiku pt. 7

2010-06-10T15:51:00.000+02:00

tingo di caffè
i nostri addii e
le mie pareti.

8 minuti

2010-05-31T23:30:00.002+02:00

quando la gente scorge il mio tatuaggio e mi chiede di riflesso 'suoni uno strumento?', è difficile rispondere che no, ora come ora non suono nessuno strumento. ha tutto un altro senso, non immediato, non definito, soltanto mio e dell'inchiostro dentro la pelle.
ogni tanto quel senso profondo riaffiora e dura molto più degli 8 minuti spesi da Luciano a colorarmi di nero un pezzettino di pelle, qualche anno fa.
sabato sera ho passato una ventina di minuti in piedi appoggiata ad un cancello ad ascoltare suonare in acustico due quinti dei Brahaman; erano seduti in un vicolo buio a versarsi a vicenda bicchieri su bicchieri di sangue di giuda, separati tra loro da un tavolino instabile con su una abat-jour scassata e una maschera rossa rubata al carnevale veneziano. manuel agnelli era ad un metro da me e li ascoltava con la stessa attenzione e un sorriso molto simile al mio, tenendo il ritmo con le dita contro la ringhiera. tutta questa semplicità in uno spazio tanto ristretto mi ha resa felice.
alla fin fine questo è il senso: la musica è la sola cosa che non smetterà mai di sorprendermi.

la corona di ofelia

2010-05-19T00:49:00.002+02:00

i semi dei pioppi come soffioni si adagiano sulle acque dei navigli, come elettrizzati rimangono lì sospesi senza annegare -senza volare- semplicemente raddoppiandosi nello specchio delle acque. a vederli potrebbero essere i fiori persi dalla corona di ofelia o le lacrime piumose di qualche gigante buono fatto di nuvole. un tramonto qualunque si sdoppia nel canale come due spicchi di arancia candita. dolce fino alla nausea è questo walzer lontano, o forse solo immaginato, che voi due ballate stanchi sul marciapiede della troppa onestà.
hilary swank mi fa piangere per l'ennesima volta forse perchè gli amori difficili sono i soli che mi sembra di conoscere e le lotte non vinte sono le sole che mi sembra di aver combattuto.
normalità diventa così canticchiare mr tambourine man intanto che le rane attraversano la strada per andare da una risaia all'altra (e io rallento per dar loro la precedenza)

tempi

2010-04-29T00:10:00.003+02:00

stamattina a lezione di francese si parlava di marocco e algeria. di deserti e oasi, di donne e scrittrici coraggiose, di colonialismo. mordendomi il labbro inferiore ho ricordato i mille dettagli del viaggio di mio papà - a volte, e dico a volte, spero di aver preso da lui quel pizzico di follia.

davanti al caffè dopo pranzo ero semplicemente felice di essere lì - i chiostri all'ombra, il glicine, i sassi rotondi sotto i piedi che fanno male - tutto era al suo posto, nel mio primo vero giorno di primavera.

sotto un salice piangente sulla sponda del ticino mi sono accovacciata intorno alle quattro e ho visto scorrere più parole che acqua, ma più acqua che lacrime, per fortuna. il fiume lento e largo, l'amica per la quale nessuna metafora è mai abbastanza, fili d'erba intrecciati a fare anelli improvvisati, che durano minuti sull'anulare destro ma secoli nei nostri pensieri.

stanotte guardo una luna limpida e sfacciata, getto le illusioni in una tazza di tè verde e le sciolgo insieme ad un cucchiaio di miele.

milano

2010-04-16T01:19:00.004+02:00

ricomincio ad amare milano nel momento in cui meno me l'aspetto. funziona sempre così. quando ti sei stancato dei locali pieni di persone perfettine, di ragazze sempre su tacchi vertiginosi, di una birra a prezzo disumano, di guidatori arroganti e del cielo lontano e irraggiungibile, beh, qualcosa ricomincia a battere. nella città inizi a vederci vita - basta un angolo giusto, qualche colore azzardato, un albero dove ti aspetteresti solo cemento.
i tram mi faranno sempre sorridere, così fuori luogo nel loro essere vintage e meravigliosamente lenti. veder correre le persone, invece di camminare, non mi dà più fastidio: inizio a credere che sia semplicemente il respiro della città. le luci ai piani alti non si spengono mai, e puoi sempre sbirciare le ombre allungate dietro le tende al terzo piano. un lampadario costoso, una figura nascosta, la notte che non sembra finire.i vetri rotti per terra nemmeno li vedi se non ti fanno sanguinare i piedi. la metropolitana non ha più odore ma soltanto luci surreali. i suoni li tieni distanti, soltanto le risate lontane rimbalzano contro le pareti e ti fanno il solletico dietro le orecchie.
domani, milano, continuerai a non avere sonno.

contrasti

2010-04-09T00:08:00.002+02:00

penso di scrivere un post ma poi non ho idee. e allora mi fermo. perchè è assurdo scrivere qualcosa partendo dal niente. eppure.

la libreria alla mia sinistra sta scoppiando e più scoppia e più si allunga a dismisura la lista dei libri che voglio leggere - ho sentito dire da qualcuno che chi si rifugia nei libri non è in grado di vivere appieno, nel reale, la propria vita. non posso che essere in disaccordo mentre guardandomi indietro vedo in loro come un insieme di esperienze, antenati, radici: un'eredità immensa e discreta, stampata nero su bianco e rilegata in quell'insieme variopinto di copertine. ci trovo dentro quello che non so leggere in me: contrasti, come il cinismo di Beigbeder messo accanto alla musicalità di Baricco.
leggere, così come viaggiare, rischia spesso di rendere intolleranti al proprio microcosmo. aprirsi a nuovi mondi aumenta a dismisura il rischio di sottolineare i difetti del proprio ma -e qui dovrebbe stare il rovescio della medaglia- è anche il solo modo di combattere la miopia dell'ignoranza. non c'è fare senza prima immaginare. lo ripeterò dentro di me sognando un viaggio senza capo nè coda, un picnic, un futuro, prima di ogni manifestazione, di ogni angolo di via, di ogni scatto, guardando un quadro, una farfalla, una cascata, ridendo di una follia, di un rancore, dei destini incrociati.

haiku pt. 6

2010-03-26T15:35:00.000+01:00

come nuvola
dove tu mi vorrai vedere
io corro

guido verso casa

2010-03-22T00:32:00.004+01:00

guido verso casa, coi tergicristalli che invece di pulire il vetro lo sporcano. il cd, de le luci della centrale elettrica, mi ricorda che ho più di vent'anni e che vivo nel cemento. io sono più fortunata, vivo metà nel cemento e metà nei campi. ogni mattina mi sveglio e posso decidere da che parte stare. teoricamente.
c'è poi sentir il parlare di sogni, di prospettive, di ricette. una torta del colore e della consistenza di una spugna per lavare i piatti. la stanchezza come veleno. incolore e meraviglioso.
le zampe del mio gatto che premono lettere a caso sulla tastiera, beh, mi salveranno la vita.

del tuo dolore non si muore

2010-02-16T19:18:00.002+01:00

io piango e tu non sai perchè.
tu piangi e io non so perchè.

troppo dolore, tutto in un solo dannato scompartimento. c'è talmente tanta vicinanza che non c'è bisogno di parlarci, rinchiuse in noi stesse come in una stanza senza finestre. anche i respiri si possono contare.
non ci sono vie d'uscita, in questi chilometri di viaggio. non c'è modo di spegnere la luce, di fare silenzio. siamo come statue di sale in mezzo ad un traffico incessante. scambi di parole e di cibo non ci danno pace. non è questa la c o n s i s t e n z a che cerchiamo.
ma tu, nei tuoi occhi neri come la pece, almeno hai un motivo di nasconderti. senza un libro, senza un cellulare da controllare ogni minuto, senza crackers distrutti da sgranocchiare per tenersi occupati, in cerca di briciole.
dalle cuffie del ragazzo di fianco a te - che ha un terrore fottuto di sfiorarti, e per questo ha silenaziosamente messo tra di voi il suo cappotto verde militare - distingui chiaramente una musica sanguigna, dal ritmo sudamericano. neanche il pensiero di terre calde e remote riesce a smuovere la tua maschera di cera.
non hai sorrisi nè espressioni di sdegno, per nessuno. i tuoi gesti, più che essere automatici, sono troppo grandi per te, come se avessi la paura di venirne tradita - come se al posto tuo potessero parlare e scaraventarti a terra.

i tuoi occhi dicono che del tuo dolore non si muore. me ne convinco mentre scrivi a penna su un foglio in una lingua che non è la tua. la c o n c e n t r a z i o n e è il tuo modo di distrarti. così, la bionda di fronte a te non potrà in nessun modo renderti vulnerabile, nonostante il suo ridicolo tentativo di interpretare la tua scrittura in senso inverso.
del tuo dolore non si muore.

del mio, non so.
vorrei sapere cosa ti dicono i miei occhi, sbarrati, intenti a contare le goccioline di pioggia che sbattono sul vetro sporco e danzano tra loro e si uniscono, si dividono, si asciugano.
ma lo sai benissimo che questo è solo un gioco tra noi. giochiamo a renderci immuni dai nostri cuori, buttandone brandelli sopra queste rotaie.

haiku pt. 5

2010-02-12T12:37:00.002+01:00

tra i ciliegi
mordi le labbra rosse,
distrattamente.

cielo blu

2010-02-02T22:31:00.002+01:00

ti ho aspettato, cielo blu, perchè non posso aspettare altro uscendo dalla biblioteca alle sei e mezza, con la forza soltanto di alzare la testa e cercare quel colore ad occhinsù. ti ho aspettato cielo blu perchè non vedevo le stelle da un po', e stasera mi sono sembrate spilli di solletico pronte a brillare sulla tua coperta di riflessi di seta. cielo blu che è cocktail di colori non mischiati, non ti fai nemmeno fotografare geloso come sei dell'azzurroblu che indossi, e che ti togli con discrezione solo quando arriva un secchio di vernice nera a fare notte, ma senza paura.
torna domani, cielo blu, e il giorno dopo ancora.

it may seem like a stretch

2010-01-28T00:37:00.003+01:00

la ricetta di una torta, un enorme papavero disegnato sui muri, un libro nuovo, una filastrocca, un cappuccino scuro, battere per tre volte uno contro l'altro i tacchi delle Scarpette d'Argento.

haiku pt. 4

2010-01-18T16:37:00.001+01:00

un foglio bianco
o questa tregua dolce,
suolo di nebbia.

haiku pt. 3

2010-01-09T01:18:00.000+01:00

guardo la porta chiusa
- tu non ci sei
la luna esplode.

pianura su pianura

2009-12-12T11:07:00.006+01:00

sono giorni questi in cui faccio avanti e indietro da pavia in auto agli orari più disparati. in questi micro-viaggi cerco da subito la compagnia di lifegate radio, in attesa febbrile di perle di musica Buona. superata la tensione da attraversamento della città, che comprende stop rotonda stop svolta a destra stare in fila rotonda semaforo attesa svolta a sinistra, ho abbastanza tempo per rimanere da sola tra lunghi rettilinei, curve ampie e, soprattutto, pianura su pianura.

è col tempo che ho imparato ad osservare e a conoscere gli angoli che a prima vista sono di una banalità sconvolgente, per chi è nato e cresciuto in questo soffocante pezzo di mondo. ora sorrido quando arriva il tempo della brina che copre i campi fingendosi neve, sorrido quando arriva il tempo delle distese gialle dei campi di colza, sorrido quando spuntano i primi papaveri ai lati della strada, sorrido quando è tempo delle risaie inondate d'acqua (e rallento perchè è come attraversare in punta di piedi l'alta marea), sorrido quando vedo le file ordinate di balle di fieno. e quando il sole sorge, tramonta, si nasconde o fa l'irriverente, mi stupisco sempre.
allora se trovo il coraggio accosto l'auto al bordo della strada, facendomi maledire da tutte le macchine che mi sorpassano noncuranti, e scatto una foto che mi ricordi perchè in fondo qui non fa tutto così schifo come è facile pensare.

questo elenco non è divertente

2009-12-05T13:53:00.003+01:00

haiku pt. 2

2009-11-27T00:31:00.001+01:00

dormirò
nella Plaça del diamant
con solo te addosso.

come pietra di notte

2009-11-11T00:11:00.002+01:00

come pietra di notte mi adagio su un filo d'argento.
come pietra di giorno ingoio la luce di zucchero e sale.

questo mare sa di terra. di terra e di brace.
odora di sangue caldo e frizzante.

come il rosso più rosso disegna timori di limpida follia.
come il rosso nuota nel bianco e ferisce i colori.

questo corpo si brucia pungendo il destino con spilli di ghiaccio.
odora di pensieri tagliati a metà, lui.

come miele
scivola.

come me
scivola.

su una pellicola

2009-11-08T16:36:00.002+01:00

non mi sento troppo speciale nel dire che alcuni istanti della mia vita li vivo su una pellicola come in un film; magari un po' sfocato, ma semplice, nel suo susseguirsi di fotogrammi legati a vita col precedente e col successivo.
chissà quante volte l'ho pensato. sicuramente davanti ad un tramonto, nell'eco di una risata troppo forte, in un angolo buio di una via, davanti ad un quadro, ascoltando una canzone a volume troppo alto, chiudendo una valigia, aspettando di dire qualcosa di importante.
ieri è successo in una situazione banale. ero da sola in macchina e sorridevo per ogni scia di luce artificiale che si incontra con l'asfalto bagnato dalla pioggia, creando quella magia che mi fa stupire ogni volta di come anche una città possa essere bella, a modo suo. la radio ha iniziato a suonare all i need degli air, e quei minuti sono stati meravigliosi, c'ero solo io, potevo essere silenziosa senza sentirmi in colpa, fragile senza sentirmi in colpa, confusa senza sentirmi in colpa; canticchiare senza preoccuparmi di essere stonata, o di essere ridicola.
avrei solo bisogno di sentirmi così un po' più spesso.
di sentirmi così: nel bel mezzo di un film, certa che ad un fotogramma ne seguirà un altro, come destino già scritto e cucito al presente.

haiku pt. 1

2009-11-04T01:08:00.004+01:00

la luna piena
faceva ombra
all'altra parte di cielo.

berlino, al ritorno

2009-10-26T00:21:00.002+01:00

introduzione: la frase cult è "mi sento i pesci rossi nel cervello" (c'è da scriverci un libro)

ci sono quattro ragazze che si stupiscono di tutto, e hanno degli occhi enormi e la bocca spalancata davanti ai colori e agli angoli di strada. non passano il tempo a parlare ma a parlarsi, e dividono i pensieri in quattro e le difficoltà in quattro e la felicità in quattro. sono così diverse da rendersi simili, sotto un cielo che a malapena riesce a contenerle.
proviamo a metterle in una città come berlino, capitale delle culture, una città in cui persino i profumi dovrebbero essere considerati monumenti. camminano guardando i volti, sorridono per ogni treno giallo, fanno le smorfie ai bambini sui passeggini per farli ridere, provano a fotografare pezzi di cielo. e corrono, corrono perchè sessanta ore insieme equivalgono a sessanta caffè, e non si possono sprecare.
alle mie stelle dico: insieme facciamo un s o l e. di quelli grandi, tondi, rossi, che non tramontano mai.

berlino, prima di partire

2009-10-19T21:20:00.003+02:00

fra poche ore parto per berlino e vorrei in questo momento avere tre mani per poter così stringere la mano ad ognuna delle mie bellissime compagne di viaggio. e così felpe pesanti, una sciarpa enorme e un nuovo cappello: questo mi basta adesso per immaginarmi tre giorni che si cuciranno sulla mia vita come un tatuaggio indelebile di felicità.
ah, no: anche una macchina fotografica per imparare nuovamente a guardare oltre i miei occhi.

e lo spazzolino, cazzo,
lo spazzolino.

e lasciamole cadere queste stelle.

2009-10-06T23:35:00.002+02:00

Quanti anni avevano le sue paure?
E le stelle che cadono sono come gli elefanti quando vanno a morire in riva al mare?
Perchè ci si sente sempre bambini davanti alle giostre?
E perchè il cuore non è come la coda delle lucertole che ricresce sempre?
E perchè è così facile credere al sorriso di un uomo?
Perchè fumo anche se so che mi fa male?
Perchè vivo con la certezza di non riuscire a strapparmi dall'inferno che mi circonda?
Sono io lo specchio delle mie paure.

[ e lasciamole cadere queste stelle - filippo timi ]

cerco di assorbire luce

2009-10-03T16:26:00.003+02:00

sul giornalino del liceo scrivevo di musica e di libri. ora non riesco a scrivere più di nulla.
ascolto, tanto, leggo, tanto. cerco di assorbire luce da chi l'arte ce l'ha tra mani.
se scrivo sono lettere d'amore o di protesta.
del resto, non so.

2009-08-15T01:11:00.003+02:00

ogni tanto ho bisogno di rileggere baricco, perchè non mi interessano per nulla le tonnellate di critiche che gli rivolgono costantemente, e perchè riesce davvero con estrema semplicità a farmi sentire meno estranea, meno strana, al mondo.
poi ci sarà uno zaino da fare, il mare, foto da fare e pensieri da districare.
(l'orologio giallo lo lascio a casa, perchè non mi interessa sapere che ore sono)

un orologio giallo

2009-07-15T22:17:00.003+02:00

sono così amareggiata per un esame andato male che decido di comprarmi un orologio giallo; un orologio giallo che mi ricordi che le ore prima o poi passano una dopo l'altra e mi portano man mano più vicina al mio sole personale.
poi in auto con le lenti tutte sfocate dalla stanchezza mi vengono raccontate storie che forse non vorrei sentire - vorrei essere sempre troppo piccola per sentirle. e invece non lo sono, quindi deglutisco, prendo un bel respiro e dico la mia, un'opinione tagliente dietro l'altra, per imparare ad essere severa anche con me stessa. a quel punto è troppo tardi e la vista si appanna, perchè non puoi nemmeno immaginare come si possa stare mentre si vede morire una propria amica, un giorno dopo l'altro.
provo a scrivere questi momenti per potermeli ricordare, giorno dopo giorno. per imparare a non sbagliare.

2009-06-16T18:53:00.002+02:00

non c'è niente che riesca a togliermi di dosso questa sensazione.
materiale quanto un buco nero sull'altra sponda dell'universo.

non c'è tempo c'è tempo

2009-05-25T14:29:00.003+02:00

caldo e una valigia pronta e un'altra ancora da fare, si parla sempre di valigie qua, forse il problema è che non so proprio fare altro. ah sì, so abbinare il colore degli orecchini con quello dei calzini, ma suppongo sia un'attitudine che non mi porterà molto lontano.
alla fine è arrivata la primavera ma non si è fermata e ha lasciato posto all'estate. ci vuole una playlist che non sappia di nostalgie, penso mentre l'ipod sfodera brani a caso di una tristezza colossale... mentre la testa ancora satura di super tennent's macera pensieri cattivi contro l'uomo che fa finta di governare questo paese; vorrei che un giorno non fossimo costretti Noi ad andarcene da qui, ma che, al contrario, fosse lui a scomparire nelle sabbie mobili lasciando a noi lo spazio di un respiro di sollievo grande come la groenlandia.
quanti vorrei, in queste attese immotivate.
aspetto per esempio la ricetta di una torta al cioccolato.
aspetto elisa, dato che dobbiamo ancora iniziare a contare le piastrelle del bagno dei magazzini generali.
aspetto un caffè a parlare di noi, annacquato da lacrime che arriveranno puntuali.
aspetto una festa, una manciata di ore col rossetto rosso a far risuonare risate nel cielo.

dietro(dentro) questo camminare

2009-05-07T21:06:00.002+02:00

ci vuole poco per accorgersi che non si sa niente delle persone che ci stanno intorno. non basta scambiarsi messaggi in settimana, scomparire, ricomparire. non basta passare da casa farsi lavare i panni sporchi e poi riprendere un treno, macinare chilometri, ricominciare, da capo ogni volta. sembra sempre di trovare una lavagna cancellata ma non limpida, ancora sporca di polvere di gesso, lasciata lì ad assorbire distanze.
non c'è nome non c'è storia dietro(dentro) questo camminare, suole spaccate dai ciottoli, unghie distrutte o mangiucchiate tra un cambio d'aula e l'altro. ma brillare di stelle ce n'è, come promesse in una coltre di smog e ipocrisie.
non posso vivere di persone perchè le persone non danno pane. caffè sì, e anche tisane fantasiose lasciate raffreddare all'una di notte, insieme a sogni di sale ma anche meno fragili, di bruciore e libertà. e se tu ci sei, ti aspetto, come ti ho aspettato fino ad ora, intrattenendomi con quintali di libri e tentando finchè posso di capire, finchè non diventi tardi troppo tardi.
il giorno però non dura a lungo, ci sono tramonti non sempre da fotografare e notti non sempre limpide di luna quasi piena come stasera. le notti le conto come fossero granelli di un rosario. i giorni li vivo da dentro come giudice di me stessa.

2009-04-08T00:38:00.003+02:00

scorro su repubblica.it le foto di volti che hanno perso tutto. lo faccio non per esorcizzare la paura, non per masochismo, non per eccesso di solidarietà. lo faccio, egoisticamente, per ricordare in primis a me stessa quanto ho e quanto do per scontato di avere. se c'è Qualcuno lassù che muove i nostri fili, beh, credo che li abbia intrecciati un po' troppo sbadatamente, o forse no, nella consapevolezza che ci avrebbe aiutato almeno nel tempo del dolore a guardare tutto con altri occhi. ora mi sembra incredibile poter pensare di stringere tra poche ore la persona che amo, e aspettare mi pare un sollievo. mi sembra incredibile innamorarmi di un luogo che per ora non esiste se non nella mia testa. è impensabile poter progettare qualcosa che non sia per domani, domani, sempre domani.
mi concedo almeno un momento di pensieri spazzati via, prima che la sabbia torni a farmi prudere gli occhi. perchè una volta sfogliati i giornali, concluse le edizioni straordinarie, chiuso mozilla, la cicatrice che ci resterà addosso sarà sempre troppo invisibile. siamo noi, gli italiani che dimenticano. e che per questo non possono dare futuro ad una nuova generazione. pessimismo cosmico come ghigliottina della staticità.
non ho immagini, mi sono innamorata di un'immagine.
non ho ricordi, mi sono innamorata di un ricordo.

torno a sentirmi in colpa per ogni respiro che faccio. non mi succedeva da un po'.

a te, l'aquila, che ho amato nei sogni prima ancora di vedere, lascio un pezzo di cuore, un dolore che non riesco ad elaborare, ma tu ne sei troppo carica per poterlo sopportare.

non so niente

2009-03-13T00:04:00.003+01:00

di politica
di fotografia
di terra bruciata
di arte
di fame
di un fiume pulito
di vecchi vinili
di polvere
di cave di tufo
dei sogni che passano in testa alla gente

mio padre mi dice che, quando è uscito da casa sua, non aveva in tasca nemmeno un soldo, ha lasciato pure la sua bicicletta. e che ha lavorato per mangiare un piatto di minestra la sera, e per potermi dare un'istruzione.
gli dico che con una laurea in lettere non ci farò comunque niente.
mi dice che si può sempre coltivare la terra.

stanotte sognerò di coltivare carciofi e zucche giganti e poi di leggere erri de luca, la sera, con le mani distrutte.

ti aspettavo all'ora del tè

2009-02-09T19:05:00.004+01:00

dove sei, tranquillità?, che a lungo ti ho cercata ma forse ti eri persa nella nebbia in questo inverno senza fine. oggi però non avevi scuse, con tutto questo sole, in pianura senza far fatica ti aspettavo all'ora del tè - e invece sei scomparsa lasciandomi sul davanzale qualcosa che a vent'anni suonati non è ancora facile comprendere. mi hai portato in silenzio un'amica che arriva e ferisce di spalle, come i traditori che sanno di esserlo, e per questo non vogliono vedere in faccia colui che tradiscono.
si chiama cattiveria, e il sangue di queste ferite è sempre più nerastro ad amaro.

wanna save it?

2009-02-04T12:16:00.003+01:00

è strano e squallido pensare che formattare un computer ti porti necessariamente a riconsiderare un tuo pezzo di vita, come riprovare vecchie scarpe che ti stanno troppo strette: non c'è modo di camminarci nuovamente, anche se hai l'impressione di averle amate tanto. decidere di salvare o meno un file, una conversazione, una foto, equivale a quando nel passato si facevano all'aria falò di ricordi, per farli uscire prima materialmente dalla nostra vita in attesa di eliminarli, col tempo, dalla nostra mente. e sarà anche girare la spessa pagina dell'adolescenza, però io certe cose non mi ricordo di averle scritte: di dolori che al momento apparivano senza fine, non ne conservo traccia. amicizie che credevo eterne, si sono perse alla ricerca di un'identità. racconti ai quali ho dedicato mesi, mi appaiono banali capricci da tredicenne. amori che mi stringevano lo stomaco, si sono sciolti a suon di lacrime. e-mail disperate, felici, persuasive, dolci, nere di rabbia o rosse di cuore... pezzi di giornate che mi han fatto diventare così, ma che non mi volto indietro a riguardare, a soppesare.
sorrido per la strana armonia con la quale persone che contavano molto per me sono finite a non salutarmi per strada, mentre piccole scintille di passaggio hanno preso forma e sono diventate contorni che conosco a memoria. sento comunque di averci guadagnato.
formattare un pc ti porta a credere che tutto quello che in un giorno lontano hai considerato come Fondamentale, finirà con l'allontanarsi da te senza farti nemmeno male; e tutto ciò invece che hai lasciato a prender polvere in una scatola, starà lì ad aspettarti, rivelandosi poi, al momento giusto, sorprendente come un paio di scarpette di cristallo che calzano perfettamente.

masticando una lenta attesa

2009-01-23T16:03:00.004+01:00

masticando una lenta
attesa, metto a fuoco quel
tratto di
te che ancora confonde e stupisce.
e se ad orientarmi non riesco,
osservo, ed in seppia ritraggo un sorriso.

-click.-

un valzer lento e freddo

2009-01-07T20:31:00.000+01:00

il mio nickname nevedimiele prende ispirazione dal ricordo del titolo di una compilation su cassetta che mi spedì margherita una manciata di anni fa. il giorno in cui dal cielo caddero pecore e miele mi diede subito una sensazione definitiva di tranquillità ovattata, di natura sottosopra, di lentezza armonica ma imprecisa. è un'immagine che non si è mai sciolta definitivamente nella mia testa, rimane lì, a mezz'aria, a farmi compagnia, come le favole ben scritte.
oggi stando alla finestra a veder scendere tutta questa neve, e a sentirne le conseguenze, ho provato ad immaginare i fiocchi così leggeri e silenziosi e soffici e cristallini, uno per uno, a cadere in un valzer lento e freddo. ho pensato ad un camino, a una coperta per terra, a tante cose semplici ed importanti che le persone si dimenticano andando di fretta, lavorando cinque giorni a settimana per ubriacarsi un paio di sere.
se singhiozzo prima di dormire è perchè so che la neve si scioglie, diventa poltiglia nerastra, la gente torna ad arrabbiarsi e a suonare il clacson per strada; e perchè c'è qualcosa di me che non so, nascosto sotto tanto candore, e il sole è l'ultimo a scoprirlo.

hide and seek

2008-12-25T20:29:00.004+01:00

e quando me lo immaginavo lo pensavo diverso, tutto qua, illusa com'ero di possedere una solida corazza alla quale appoggiarmi, e nessuno spazio ormai per occhi lucidi e acciaio nelle vene. disegno tre stelle sul muro a matita, le mie tre stelle: una a pavia, l'altra a genova, l'altra all'aprica. come possono delle amicizie dare tanto calore?, anche a questa distanza, in questo freddo di immobilità. non c'è niente da urlare niente da spiegare. basta esserci e ascoltare.
meno male che filippo timi ha scritto solo due libri finora, altrimenti mi farebbe troppo male, la sua sincerità; un uomo così, c'è da venerarlo o detestarlo, nessuna via di mezzo. a parlare di donne si rischia sempre di dire troppo poco. lui, con una punteggiatura tagliente, fa quasi paura nel suo descrivermi. non c'è niente da urlare niente da spiegare. basta piangere e ascoltare.

se fossi una canzone in questo momento, sarei hide and seek di imogen heap.

Blood and Tears
They were here first.

you must have fallen from the sky

2008-12-13T01:11:00.003+01:00

potessi spiegarvi con una scia di luce
quello che provo girando l'ultima pagina di eva luna
alle due nella notte di luci artificiali dell'aeroporto di madrid barajas
provando a fermare la sensazione che provo guardandoti

dormire

ridere
mangiare
sbadigliare
pensare
sbuffare
(you must have fallen from the sky
you must have come here in the pouring rain)

se non ho le risposte, forse è perchè pongo io male le domande?

le petit prince

2008-11-29T00:15:00.005+01:00

toutes le grandes personnes ant d'abord été des enfants.

è che la neve rende tutto incredibilmente silenzioso. ed è facile lasciare tracce e poi voltarsi e vederle cancellate, secondo dopo secondo, da una natura testarda e non contraddittoria.

(c'è chi poi si fa logorare dalla propria città, e forse non averla, una propria città, fa in modo che la matassa si sbrogli più facilmente)

ctrl-alt-canc

2008-11-17T22:19:00.004+01:00

i titoli dei giornali parlano di crisi. le trasmissioni parlano di crisi. la satira parla di crisi. le vignette parlano di crisi. io parlo di crisi, davanti un caffè con le mie amiche e poi con sconosciuti che diventeranno compagni di viaggio e di lotta e di disillusioni e risate e speranze. parlo di crisi con adulti e con persone più piccole e con parole che imparo a conoscere ma in modo istintivo, bestiale. e se perdo lucidità è solo perchè provo a non farmi scivolare nulla addosso; soprattutto se si tratta di veleno.
e poi c'è una crisi più intima, personale, epidermica, come una fastidiosa orticaria sulla pelle ti sveglia di notte e ti lascia insicura nei sogni e nelle idee. delusa nei modi d'essere e di fare. limitata nei gesti e nelle esplosioni di pianto.
questo post inizia quando sono in coda all'esselunga affollata di giovedì sera, con nel cestello gli ingredienti per i panini vegetariani che preparerò con tanto amore poco più tardi, prima di partire; inizia quando una signora alla cassa accanto continua con noncuranza a mettere la sua spesa sul rullo mentre un signore anziano dietro di lei tiene in mano un quaderno, e solo quello deve pagare; lo notiamo tutti, per cinque minuti immobile e in fila come tutti, ma è l'unico a non essere spazientito dal rumore assordante e dalla radio e dall'altoparlante e dalle chiacchiere vuote. qualcuno scuote la testa, dice "per un quaderno...", poi lo fa notare alla signora davanti, impegnata a tirare fuori una tra mille carte di credito. lei si gira e sbatte le ciglia truccate e chiede alzando la testa e la voce più del dovuto "vuole mica passare?". lui si apre in un sorriso che non è amaro, ma consapevole, e dice "non ho fretta". io sogno che su quel quaderno vengano scritti ricordi di una vita allo zucchero filato.
il post prosegue in un messaggio di greta che mi scrive in maiuscolo "CHE BELLO RACHY STIAMO ANDANDO A ROMA A FARE QUALCOSA PER IL NOSTRO FUTURO", in un viaggio infinito su un pullman lungo mezzo stivale, in un'alba sulle colline del nord del lazio, tra le urla e il sole e gli occhi stanchi, e con un libro chiuso inondato di lacrime e scelte che diventano non-scelte.
e poi si conclude tracciando una linea sulla corda del tempo che ci lascia in mano il potere di diventare quello che vorremo essere, domani e dopo ancora,
da soli
o tra le dita di chi colora la nostra vita.

se saprà di pioggia o di sconfitta non lo so

2008-11-03T10:48:00.002+01:00

se saprà di pioggia o di sconfitta non lo so.
o forse saprà di tutti e due, questo autunninverno che amo e poi odio e poi odio nuovamente. le stagioni non sono altro che persone e luoghi, e noi stessi per come ci guardiamo intorno. le nuvole piene d'acqua non sono altro che contenitori di infelicità, mi chiedo se starei meglio se il cemento fosse arancione, oppure se arriverei ad odiare anche quello.
un mal di stomaco del genere non mi veniva dalla seconda media e ricordo bene perchè ne soffrii, a quei tempi. ma non posso morire d'insofferenza, e questo devo essere io a capirlo, io sola.

non pagheremo noi la vostra crisi

2008-10-22T22:56:00.004+02:00

c'è qualcosa che io da maledetta letterata, no, io da maledetta persona, non saprò accettare mai, ed è la riduzione della cultura a mera sfaccettatura economica di questo paese. la patata bollente di una finanziaria. per questo l'idea che sia stata scritta una legge come la 133 (una legge che viene chiamata Riforma, ma una riforma non dovrebbe puntare al futuro?; definizione dal dizionario De Mauro: "il riformare; modifica, trasformazione di uno stato di cose, di un’istituzione, di un ordinamento ecc. allo scopo di migliorarli"), secondo una quantomeno buffa collaborazione tra tremonti e gelmini, mi fa rabbrividire. mi taglia il respiro e raffredda le mani in un autunno ancora caldo.
pavia, la città intorpidita, si muove verso un lento risveglio. gli studenti escono dalle loro tane, quando qualcuno dà fuoco a questi rifugi. anche i più timidi e disinformati ormai non possono fare a meno di sapere ciò che sta succendo in italia, e chiedersi, "ma a noi?". e scoprire che quando nessuno vuole farsi portare via la propria libertà, i propri naturali diritti di istruzione, non resta che urlarlo addosso a coloro che avete votato, illusi di riempirvi le tasche. ma i soldi che vi danno in un mano, non sono altri che quelli che vi hanno tolto a manciate dall'altra mano, quella che non guardate mai.

NON PAGHEREMO NOI LA VOSTRA CRISI.

lo dico a chiare lettere come lo scrivono in caratteri maiuscoli in ogni cartello, ad ogni angolo di strada, in ogni chiostro. "prostituzione di cervelli": in questi giorni movimentati non ho sentito una definizione migliore di quello che ci stanno facendo, privandoci degli elementi base per continuare a studiare, a capire, a diventare degli adulti consapevoli, a coltivare un senso critico che possa farci dire No, quando serve. quando ti mettono un guinzaglio, per esempio. ma c'è anche chi sa abbaiare, per una razione doppia di cibo.
e tutto quello che so dire è che l'altro giorno all'assemblea studentesca non facevano altro che passarmi brividi da un punto all'altro della spina dorsale, perchè mi guardavo intorno e vedevo occhi sbarrati, non davanti alla televisione ma increduli di fronte a persone che parlano di una verità malvagia, irreversibilmente amara, ma con l'ottimismo di chi non usa manganelli ma parole.

e se sapessi cosa succede

2008-10-16T22:34:00.005+02:00

faccio appena in tempo, mentre percorro corso garibaldi, ad assaporare la sensazione di appartenere nuovamente ad una città che avevo messo un po' in un angolo, faccio appena in tempo a rendermi conto di esserci dentro, fagocitarla e farmi fagocitare, quando succede qualcosa che mi provoca solo del vomito, abbondante vomito.

(scritta accanto all'entrata del liceo classico foscolo, a pavia)

ma cosa succede alle nostre scuole?
ma cosa succede alle nostre città?
e a noi, cosa succede?

ci voglio mettere molto in quel gesto

2008-10-07T20:12:00.003+02:00

salgo sul 3 in piazza della vittoria, diretta alla stazione, si riempie in dieci secondi e mi ritrovo particolarmente schiacciata contro un vetro dell'autobus, mentre cerco di tenermi attaccata con una mano alla sbarra e con l'altra alla valigia in modo che ferisca i piedi di meno passeggeri possibili. un signore seduto, lo vedo già che vuole attaccare bottone, trova solo me, iniziamo a parlare discutendo del fatto che proprio non si può, stare così schiacciati, che a quest'ora di solito proprio non c'è nessuno, e non piove nemmeno, oggi!, figuriamoci se piovesse... e poi mi chiede cosa studio, dove sto andando, commenta il mio piercing sorridendo, mi dice lei signorina si vede che è una brava ragazza, una hippie!, io rido, e poi studia lettere certo, glielo si legge in faccia... e tutto il fracasso delle chiacchiere intorno e delle ruote sui sampietrini si placa nella mia testa, quando mi parla di scarpe fatte di cartone e di spago, e poi un secondo dopo siamo ad auschwitz, ha 7 anni, con la pelle delle sue sorelle trucidate (tre) i nazisti hanno fatto qualcosa, mi dice che cosa ma io lo rimuovo subito, per sopravvivere, mi dice che gli fa piacere incontrare persone come me perchè io assomiglio alle sue sorelle, quella dolcezza infrangibile che lui riconosce nella folla. quasi non mi accorgo ma siamo arrivati alla fermata di fronte alla stazione, saranno passati solo dieci minuti ma è stato come un viaggio intero, la maggior parte dei passeggeri scende e noi con loro, sul marciapiede ci fermiamo e mi chiede se può offrirmi qualcosa, non so un caffè un succo una brioche, io ho il cuore colmo di tenerezza che da qualche parte devo versare, gli chiedo scusa ma rischio di perdere il treno, devo proprio andare, gli stringo la mano, lo faccio con energia, davvero, ci voglio mettere molto in quel gesto, e sfodero un sorriso veramente pieno, che quantomeno riesca ad abbracciarlo, poi mi allontano, e mi volto un'ultima volta.

"e lei s'abbandona alla corrente della lettura come all'unico atto di vita possibile in un mondo in cui non resta che sabbia arida su strati di bitume oleoso e rischio di morte per ragion di Stato e spartizione di fonti d'energia..."

[italo calvino, se una notte d'inverno un viaggiatore]

tratti infinitesimali

2008-10-04T18:24:00.003+02:00

si rischia di avere stralci di cuore un po' ovunque, ad un certo punto, e non si parla solo di luoghi differenti ma anche di tempi che ti trattengono un po', o sogni che ti spingono da dentro. come dividere la propria personalità in tratti infinitesimali. si finisce col perderla?
la mia lista di vorrei si riduce ad un punto solo:
avere più tempo per fare, avere meno tempo da aspettare.

chiavi, cuori

2008-09-18T20:24:00.003+02:00

che si gioca per vincere e chi vince è perduto
con una chiave ed un numero in mano
tutta la notte aspettare un saluto
e a pensare: “ti amo”
[ francesco de gregori : cardiologia ]

avere stima di sè o fare finta di niente

2008-09-10T12:11:00.004+02:00

mi assista il giusto o mi salvi il dubbio, decidere ora… no
insano sapere che cosa fare, avere fretta e restare a letto per ore ed ore.
cos’è il giusto, qual è il dubbio, il suo beneficio
avere stima di sé o fare finta di niente, dormire dormire dormire dormire

[ malfunk : il dubbio ]

tamburello con le dita sulle mie indecisioni, aspetto una risata profonda, e trovo aggettivi per le donne della mia vita. potreste far diventare specchi queste quattro mura, li prenderei a pugni, ma ugualmente continuerei a non vedermi.

come una primavera al contrario

2008-09-04T18:29:00.004+02:00

è normale che a settembre capiti che tutto ciò che hai si sgretoli, senza neanche preoccuparsi di fare poco rumore. come una primavera al contrario. e oltre ai gesti - tua madre che tra una telefonata e l'altra ti spiega cosa riscaldare per cena, perchè se c'è una cosa che ti insegnano in questa famiglia è che bisogna prima di tutto occuparsi degli altri, anzi no, sacrificarsi suona meglio, qui si impazzisce ma per ascoltare tutti, consolare tutti, far sì che il mondo si addormenti serenamente; dover scrivere un sms a tuo padre per dirgli di non fare tardi al lavoro stasera; spulciare negli archivi lontani di un blog che senti improvvisamente come una scheggia nel petto e una vecchia coperta chiusa in un armadio, contemporaneamente; aver voglia di imparare, ma lontano dai libri ; fare attenzione a non vagare per strada con gli occhi troppo lucidi - anche le parole risuonano senza senso, come una pillola indorata per deglutirla meglio, perchè dai, nessuno davvero ti potrà mai dire che sei l'unica a sentirti così irrequieta, nemmeno instabile (sarebbe dopotutto una condizione come un'altra, l'instabilità), irrequieta.
e forse ti manca il teatro, forse ti mancano quei caffè rituali, forse ti mancano le persone intorno, un bicchiere di martini, o forse semplicemente una chiacchierata, di quelle che ti lasciano inebriata fino al giorno dopo.
smaltisco le mie conclusioni in un gesto simbolico, rapido e meravigliosamente irreparabile: taglio i capelli, che da sempre coltivano i dolori più radicati.

c'è chi mi regala sogni

2008-09-03T18:52:00.002+02:00

mio fratello mentre siamo in auto tenta di spiegarmi perchè le bottiglie di vino è meglio tenerle "sdraiate", dice il vino deve respirare insieme a ciò che lo circonda, dice proprio così.

poi. c'è gente da vedere, liste da spuntare, libri da imparare, una valigia da sistemare, singhiozzi da asciugare, urla da soffocare trattenendo il fiato.

e poi c'è chi mi regala sogni, e per questo tengo qua accanto una guida lonely planet di madrid che profuma di nuovo, per imparare a crederci.

" La promessa di esotici futuri mi è sempre parsa il perfetto antidoto alle delusioni del presente."
[ i figli della mezzanotte - salman rushdie ]

tanti auguri a me.

2008-08-22T12:06:00.001+02:00

tanti auguri a me.

a ventun anni mi rendo conto che l'etichetta di Donna (nonostante i capelli lunghi o una riga di trucco sotto gli occhi) nessuno te l'affibbierà da un giorno all'altro, se non sarai tu a farlo da sola (meglio così, la tengo lontana ancora un altro po', giusto il tempo di abituarcisi.). e che più che cambiare quel che ormai sono, posso cambiare le prospettive, stare in ascolto, svegliandomi e stando meno peggio con me stessa, ma di giorno in giorno; che è la strada a rendere una meta straordinaria, così come la fatica e la tensione fanno piovere argento su un fallimento. che importa più chi ti vede bella, che esserlo davvero. ed avere sempre tempo per aspettare che smetta di piovere, e compaia il sole dietro la prima nuvola, è qualcosa che non si può barattare.

ciò che ci resta
è quello che basta
senza pesare parole e suoni
ritmi e canzoni
sogni e illusioni
e le delusioni

[ciò che ci resta : cristiano de andrè]

e ora cheesecake per tutti!

situazioni nitide

2008-08-19T19:17:00.006+02:00

situazioni nitide come ripercorrere in bicicletta una strada che fai da quando sei nata ti portano alla mente nuove considerazioni. per esempio, sul respiro della pianura qua attorno, che permette alla vista di fuggire senza scampo. sul profumo del naviglio, che non è di fiume, non è di lago, non è di mare. una muraglia di campi di grano si staglia prima sulla sinistra, poi sulla destra, e ti ci viene come sempre voglia di nasconderti, il giorno in cui troverai il coraggio lo vedi lontano. le salite sono minuscole, in confronto a come le affrontavi da bambina, prendendo la rincorsa per centinaia di metri. più avanti, gli anziani sono gli unici che ancora stanno ore con la canna da pesca in mano, e i piedi a mollo, insieme ai cani che si immergono scrollandosi di dosso quest'afa pomeridiana. ci sono salici piangenti che accarezzano lo scorrere del canale, e i rumori delle auto che rimangono indietro, in una bolla remota. e poi fermarsi a leggere di fianco all'abbazia, e aspettare che il sole ti cali addosso, con la confusa impressione che quel tempo che cola con la lentezza della resina da un pino ti stia allontanando da qualcuno e avvicinando a qualcun altro.

tremilaquattrocentosessantatre

2008-08-14T17:07:00.003+02:00

tremilaquattrocentosessantatre.

è la cifra che vedo comparire sul display della calcolatrice una volta fatta una semplice operazione: chilometri segnati dall'auto/cubotto giallo a fine viaggio meno chilometri segnati dall'auto/cubotto giallo un secondo prima di girare la chiave e partire. fioriscono in quella cifra un bel po' di pagine di memorie, a scorrere in quella linea dove finiscono le onde contro le scogliere. altri si appoggiano sul filo che separa l'ombra e la luce, disegna contorni e impalpabile traccia le nostre vite, le unisce e le separa.

(...)

mi sento a volte trasportata da un'alta e poi una bassa marea, ma di sentimenti. finisco col sopportare la mia presenza solo perchè ne sono, dopotutto, proprio costretta. questo perchè sono perfettamente in grado di capire quanto io sia fortunata, tra il cielo e la terra sotto i miei piedi, ma a volte mi trafiggono dolori acuti senza spazio di perchè. ed è in questi spasimi, dissimulati raccogliendo conchiglie minuscole o stringendo cuscini come fossero persone, che cerco nella memoria la poesia di erri de luca che mi ha fermato il cuore, e ne tasto i colori camminando all'indietro per il mondo.

mia mia

2008-07-20T20:03:00.003+02:00

un messaggio di teresa mi ricorda che siamo fatte di nostalgie. nostalgia persino di quello che ancora dobbiamo vivere. abbiamo nostalgia di quello che siamo state, di quello che non abbiamo avuto, e nostalgia per quello che tra un po' saremo, cioè le noi stesse sempre incapaci di dominare le emozioni. quelle che le priorità non devono necessariamente Elencarle ma le conoscono a memoria nel loro cuore, e non le tradiscono mai. quelle che una lacrima la sera lava via la disillusione e costruisce sul sale nuovi "e domani...". quelle che le risate non bastano mai, e nemmeno i caffè, che chissà come mai ma quelli gustati con le Amiche sono sempre più buoni. quelle che scappano e ritornano, e nell'attesa del viaggio trovano la tranquillità che invece manca nei punti fermi della vita, quella fortunata che abbiamo, e che ci divertiamo a colorare con le sfighe da paolino paperino. quelle che baricco, e le sigarette, le paure sopra tutto. quelle che tu hai gli occhi che brillano e io i ricci che sobbalzano. e che per mano aspettano il sole che si nasconde dietro l'ultima goccia di pioggia. senza dimenticarsi mai di guardare in alto, però.

ipse dixit

2008-07-16T12:58:00.002+02:00

" In sostanza, è meglio sentirsi spronati a darsi una preparazione culturale perchè si gusta la poesia, piuttosto che credere di gustare la poesia come conseguenza dell'acquisizione di una preparazione culturale. "

(T. S. Eliot, Scritti su Dante)

ottoluglioduemilaeotto

2008-07-09T22:47:00.002+02:00

lo spirito di disillusione io lo comprendo ma non lo giustifico. non è che gli italiani dimentichino il loro passato. è che non gliene frega un cazzo, non sentono nemmeno l'odore della paura, anestetizzati come sono dalla droga e dalla televisione. una piazza non è una somma di numeri. sono occhi e storie, ed esigenze, e grida amare come zenzero nel cuore ferito, voglia di vendicare la libertà, bisogni primari che vanno al di là del pane quotidiano. giustizia che si spezza con la semplicità di un'ostia e miracoli che si moltiplicano come pesci transgenici. trasparente come un inganno tessuto a lungo e farcito con veleno. ammazzati dall'incoscienza e dalla disinformazione. ammazzati da noi stessi. da croci tracciate a caso in una cabina elettorale che serve solo a riempirci il portafoglio. e aule di tribunale farcite di giullari di corte. e soldi che passano e ripassano, sporchi di mafia sudore e sperma. e noi ridiamo forte per non cedere il passo. ridiamo perchè dalla resistenza di pochi siamo nati in molti. è facile ubbidire al pastore in un cielo estivo di plastilina. ululare di notte alla luna, quello è un po' più rischioso.

ci sono cose che non cambierei per nulla al mondo

2008-06-29T20:29:00.003+02:00

come, ad esempio, la perfezione del bianco e nero,
una tavolata lunghissima sulla quale fare merenda,
chi ti racconta un viaggio,
addentare una fragola ad occhi chiusi,
sentire i tuoni in lontananza e vedere il cielo diventare sempre più scuro,
piccole rose rosse nel cestino della bici,
una goccia che preannuncia il temporale estivo ti cade sulle labbra mentre pedali velocissimamente e tu istintivamente ci appoggi la lingua e senti il sapore di terre lontane,
è bellissimo

e cosa aspetti, aspettavi

2008-06-27T23:06:00.002+02:00

passo e ti guardo profondamente, sono in seconda, ne ho tutto il tempo, il semaforo è anche rosso, poco più avanti. e non so se è dolore quello che vedo, o soltanto un filo che si spezza, come una crepa nel ghiaccio che avanza diretta, scava, logora, e poi taglia nettamente. c'è gente che scuote la testa e mormora sottovoce, uno di loro accovacciato ti tocca il polso con delicatezza, chiude gli occhi, lo vedo, forse sa che riaprendoli sarebbe tutto più vero. e poi ci sono i mille pezzi della tua moto tutti intorno, un blu intenso che facilmente luccica sull'asfalto sotto questo sole di fine giugno. non hai nome e non l'avrai finchè non uscirà il giornale locale, fatto di cronaca nera e proteste ipocrite. io ero preoccupata perchè sono in ritardo per il massaggio e poi non ho ancora deciso cosa mettere stasera, forse coi jeans sarei meno ridicola, e certo sarei più comoda con i sandali. ti vedo e non so chi sei e cos'hai e dove vai e cosa aspetti, aspettavi, cosa sogni e sognavi. oltre il semaforo giro a sinistra, sorpasso il ponte, un incrocio, poi accosto e semplicemente singhiozzo rumorosamente con le mani sul volante, soffrendo in modo statico e insonorizzato dai finestrini chiusi. ma tu dove sei, ora, quante cose non avevi detto nè fatto?

come su neve di miele

2008-06-25T17:59:00.004+02:00

(tutto per questo)

ci sono momenti in cui guardo davanti a me e vedo soltanto libri, libri su libri. sanno essere malefici e molesti, quando si tratta di un esame tosto, e sanno essere vivi e presenti più di una persona, più di un amico, quando servono. dai libri mi sono allontanata e ci sono tornata con le ginocchia sbucciate, senza che loro chiedessero spiegazioni. a loro, invece, spiegazioni ne ho chieste, cercandole con fastidiosa diligenza, e ho avuto domande quando cercavo risposte, e risposte quando cercavo domande: così, li vivo, mi lascio vivere. mi nascondo tra l'incipit e la quarta di copertina, sballottata in borsa tra treni ed aerei, rumori e silenzi pazienti, strade di sputi e di fango. pezzi ne strappo per la mia memoria, per i miei continui errori, per lettere mai scritte o troppo scritte, messaggi nel cielo, futuri che bramo o che respingo, occhi che chiamo o allontano o allontano chiamando (succede). nel nero delle lettere vedo diamanti, sangue o arcobaleno, incenso cascate e poi ghiaccio, il nero di una caverna, sapore di panna e di spezie. e ingoi e vieni ingoiato, non sei tu, non siamo noi, c'è solo da scivolare, come su olio, su neve di miele lasciarsi dondolare.

castelli di rabbia

2008-06-15T20:37:00.006+02:00

angoli, inserito originariamente da neve di miele.

il mio blog precedente si chiamava castelli di rabbia, dal libro di baricco ovviamente, e il nome rendeva perfettamente l'idea: binari, scelte, sogni, fragilità, momenti di tutto e di niente. questo neve di miele rappresenta una coltre dolciastra, più lenta, forse più... adattata alla superficie della vita. come se stessi crescendo. cosa che, in realtà, non accade.

senza origine

2008-06-08T12:14:00.003+02:00

vorrei che i miei capelli profumassero di ciliegia

odio le case senza granelli di polvere e caos, sono come un unico soprammobile gigante, e la staticità uccide

trovare una vecchia canzone

un sogno senza radici, cucito a forza d'immaginazione

un'amica quando ti dice "sei perfetta così"

montagne di appunti

pensare con cura ad un biglietto d'auguri

ripetersi che la coerenza è la virtù dei pazzi

fare il solletico a una piccola principessa bionda

consumare vecchie preoccupazioni

salutarsi

l'ombelico del mondo

2008-05-31T02:09:00.004+02:00

il
biglietto
del
concerto
dove
hai
capito
che
la
vita
è
bella
...
è
un
antidolorificomagnifico

one language, two languages, canadians

2008-05-28T15:38:00.004+02:00

se non fosse stato per loro due, il concerto sarebbe stato bellissimo. invece, è stato semplicemente meraviglioso.
(il tuo bracciale di plastica viola ce l'ho ancora io, lo tengo in pegno così magari non aspettiamo unannoeduemesi per rivederci. ti aspetto comunque per le lezioni di guida spericolata dentro milano, intervallate da vodka lemon.)

e ho così paura di cose invisibili

2008-05-21T17:12:00.002+02:00

e ho così paura di cose invisibili che a volte mi ferisco e mi guarisco
da sola
regalo foto ricordo per non farmi dimenticare
organizzo cene perchè le persone non fingano
di non vedere
e io?

coquericot

2008-05-14T22:26:00.002+02:00

incantata dai papaveri ai lati della strada, tra i binari del treno, a un passo dal cemento, stoici nel loro colorare di rosso vivo il mondo in ogni angolo d'aria. con steli fini e simmetrici e quattro petali impalpabili, sottili più della cartavelina, più del vento stesso. cerco una colonna sonora adatta, heartbeats di josè gonzales, e sotto la neve dei pioppi dipingo nostalgie e convinzioni. nella delicatezza di un fiore ritrovo la semplicità di cui ho bisogno per attraversare luoghi incolti e lasciare macchie di colore, aspettando di alzare gli occhi all'insù e vedere una cascata di stellepapaveri nel cielo.

citazionemozione

2008-05-05T22:34:00.001+02:00

" Ecco un test semplicissimo per sapere se siete innamorati: se nell'arco di quattro o cinque ore senza di lei, sentite la sua mancanza, non siete innamorati - se lo foste, dieci minuti di separazione sarebbero bastati a rendervi la vita assolutamente insopportabile. "

[ l'amore dura tre anni - frédéric beigbeder ]

notte forte scura brillante

2008-04-29T23:46:00.002+02:00

e così mi viene da ridere perchè mi, anzi no, Ci, aspettano tanti, tantissimi chilometri "rotolando verso sud", su un treno scassato, carrozza 6 posto 66, cioè: il diavolo. meno male che non sono scaramantica. aspetto quel momento grazie alle energie scatenate dal weekend passato, in cui gli amici che conti sulle dita di una mano si trovano attorno ad un tavolo e lasciano sotto il cuscino le preoccupazioni e le bolle di dolore, contando solo sulla forza di gesti semplici come l'amarsi per come siamo. e poi un pomeriggio al sole e alla pianura di sempre e una notte scura forte brillante allo stesso tempo, condita da vino e trucco pesante.
momenti in cui viene facile guardarsi allo specchio. vedere un gatto sorridere. non piangere al check-in. le tue amiche davanti ad un caffè macchiato e sapere che non saremo mai più innamorate di come lo siamo ora, e per questo possiamo essere folli, soffrire di nostalgie immotivate, perderci in dolori inconsolabili, saltare in una pozzanghera.
cerco un modo di pescare immagini dalla memoria. provo per gioco a farlo su flickr, ma con calma. la stessa di chi si diverte a immergere la mano nelle tempere colorate.

siamo dentro a un labirinto

2008-04-18T16:45:00.004+02:00

avrei voluto scrivere qualcosa riguardo alle elezioni, avrei potuto parlare di delusione, di soffocamento, di incredulità. sgomento post-elettorale. forse chi più ama l'italia finisce col farsi del male.
mi sono venute in mente queste parole di stefano benni... una mente geniale e libera come poche in circolazione.

“ siamo dentro a un labirinto. possiamo solo accorgerci che ci sono strade cieche e chiuse, e cercarne altre. forse non vedremo mai l'uscita. ma possiamo ogni volta imparare qualcosa. eppure spesso l'avventuroso cammino degli uomini si ferma. la mosca pensa che la bottiglia è l'unico mondo, il pesce si dibatte e impreca, teseo continua a percorrere la stessa cieca strada. Cosa temono, cosa li trattiene dallo sperare e dall'avventurarsi? ebbene, hanno paura delle molte strade, delle differenze. qual è il rumore del futuro per costoro? il breve rumore di questa bomba, e il lungo silenzio che ne seguirà. ”

[ achille piè veloce - stefano benni ]

mi piace sentire la forza di un'ala che si apre

2008-04-11T14:39:00.003+02:00

dopo una mattinata di quelle atroci, da tragicommedia, mi ritrovo a rabbrividire mentre salgo i gradini a due a due, semplicemente brividi per questa canzone pescata a caso dall'ipod, per versi lontani che si fanno improvvisamente immagine, e da immagine, sensazione

a volte succede qualcosa di dolce e fatale
come svegliarsi e trovare la neve
o come quel giorno che lei mi sorrise
ma senza voltarsi e fuggire
vederla venirmi vicino fu quasi morire
trovare per caso il destino
e non sapere che dire.
ma invece fu lei a parlare
"mi piace guardare la faccia nascosta del sole
vedere che in fondo si muove
dormire distesa su un letto di viole" mi disse
"e a te cosa piace?"
"mi piace sentire la forza di un'ala che si apre
volare lontano
sentirmi rapace, capace di dirti ti amo
aspettiamola insieme l'estate"

[daniele silvestri - l'autostrada]

fliegender elefant

2008-04-08T12:39:00.005+02:00

e se mi sentissi un po' così?

metropolitana

2008-03-26T19:47:00.006+01:00

la metropolitana di milano è un luogo strano, un mondo a sè con proprie regole e paesaggi di gomma nera e odore di freni bruciati. essendo troppo raffreddata per poter immergermi nella lettura di benni, come sempre finisco col fissare le scarpe delle quattro donne sedute davanti a me. e dalle scarpe immagino prima destinazioni, poi motivazioni, sensazioni, vite. quella ragazza per esempio indossa stivali di pelle costosi ed una borsa estremamente in tinta, è ben truccata, ma si nasconde dietro uno di quei quotidiani gratuiti distribuiti in centro. quella di fianco è lei è più giovane, porta dei grossi occhiali da sole anche quaggiù, occhiali griffati che stonano con le scarpe da tennis consumate (l'ha fatto apposta?). ancora più in là, vedo una signora sulla quarantina che sfoglia un mensile per donne, infastidita dal volume del lettore mp3 della ragazza precedente. scarpe nere, anonime, tacco basso perchè non le facciano male i piedi tra dieci minuti. scelta saggia. per ultima, una ragazza alla quale non so dare un'età, capeli corti biondo cenere, è un po' robusta e indossa questa fantastica gonna lunga, rosa chiaro, e sopra un giubbotto di pelle. mi soffermo su di lei e ci vedo una cantante. poco prima di scendere alla mia fermata, un'amica le parla di un concerto in un qualche teatro milanese. sorrido, porte che si chiudono dietro di me.
un bel po' di anni fa avevo scritto qualche riga su questa strana ragnatela sotterranea...

Veder scorrere uno sciame di vite
nell'atmosfera assonata.
sei un viaggiatore
ma privato
della tua identità,
truffato dall'aroma di zefiro
che
ingannevole
danza nell'aria.

Incrociare centinaia di occhi
- provare a sorridere,
ridere -
sperando di lasciare una
traccia.
una tela
tessuta
sottoterra
diventa trappola letale per chi ha
paura del tempo,

[squallido inganno al sole]

perdersi

2008-03-16T18:01:00.000+01:00

l'altro giorno mia mamma lodava ad occhi sgranati l'esistenza del navigatore satellitare che, in effetti, l'ha condotta sana e salva fino a torino (e ha permesso al gatto di mia sorella di ricevere le migliori cure dell'universo). "ma ti dice lui quando devi girare!!" . eh già. quale invenzione. una mano elettronica che ti conduce in ogni antro finora sconosciuto senza farti temere nulla, perchè LUI SA, sa dove devi andare, e soprattutto, sa come ricondurti a casa. c'è da fidarsi, insomma.
più tardi ho pensato alle migliaia di volte in cui mi sono persa in strade sconosciute, in posti sconosciuti, di giorno, di notte, con sole o temporale a benedire quei viaggi, con accanto qualcuno che non si stanchi di dipingere qua e là un sorriso. ho apprezzato le mille risate fatte nel tentativo di ritrovare la via di casa, le piccole grida di gioia, di illusione del "stavolta ci siamo, me lo sento", i cartelli che si contraddicono facendoti intendere che il posto che cerchi non esiste, la benzina che sembra essere sempre troppo poca, la stanchezza che aumenta in proporzione, le indicazioni chieste vergognandosi un po' a personaggi folli che camminano per strada (e ti chiedi, chissà se loro una meta ce l'hanno, se hanno qualcuno da cui stanno tornando, o qualcosa da cui scappare, e allora forse ci stanno solo chiedendo di poter venire con noi, dove ancora non lo so.). e in tutto ciò magari ci scappa anche un ricordo, come, che ne so, in lontananza il colosseo illuminato di notte.

(i romani sì che avevano capito tutto in fatto di punti fermi.)

condanna al silenzio

2008-03-13T11:48:00.005+01:00

l'ultimo post di jacopo e un rapido calcolo sull'intermezzo temporale che spesso trascorre tra un mio post e il successivo mi ha portato a pensare, oltre al "ruolo" che ognuno associa al proprio blog, ai propri "scritti" per essere più generici, al modo in cui si sceglie di dar loro una forma. e non al modo... stilistico, grammaticale, intendo...
dopo la generazione x, noi, la generazione ipod (sì perchè siamo ahimè già stati soppiantati dalla generazione iphone), abbiamo: un blog, spesso e volentieri. uno o più telefoni cellulari coi quali possiamo interagire con amici e nemici vicinissimi e lontanissimi, snocciolando perle di saggezza o semplici lamentele. un moleskine, quel rettangolo nero tanto poetico che rimbalza nelle nostre borse e zaini e affronta tanti chilometri quanti ne facciamo noi. vecchia carta da lettere, o fogli bianchi rubati alla stampante, sui quali veder scorrere inchiostro invece di pixel. una macchina fotografica, che trasformi in colori e contrasti la poesia che ci incanta davanti agli occhi. un lettore mp3, che scelga per noi la colonna sonora dei nostri momenti.
e via dicendo. condanna al silenzio e ai pensieri solitari, non fermati e imprigionati, lasciati nascere crescere e svanire così come sono, nella bolla del nostro io.
mi capita, prima di addormentarmi, di venire avvolta da un'immagine che in qualche modo mi piacerebbe trascrivere. ma lasciandola scivolare nei sogni, so di riportarla alla sua vera aria.

vorrei riuscire a guardare con i tuoi occhi

2008-02-28T14:15:00.003+01:00

sono un po'... stordita e sorpresa dalla ripresa dei corsi universitari, dalla sveglia alle sette, dai chilometri un po' grigi tra i campi, dai fogli su fogli di appunti veloci. essenzialmente, piuttosto persa nella mia camera piena di frammenti colorati e vuota di sorrisi da un momento all'altro, sorrisi volati via insieme ad un aereo, dico.
prima spulciavo in vecchie cartelle del computer e semplicemente constatavo che negli ultimi anni le cose più importanti della mia vita si sono sviluppate attorno ad un computer e una connessione internet e un programma di instant messaging. un tempo l'avrei trovato squallido. ma so di poter ancora distinguere tra una lettera scritta a mano e scambi veloci di battute di pixel, quindi, tutto sommato, il mondo non va poi così male come sembra.

vorrei riuscire a guardare con i tuoi occhi …
con i tuoi occhi
con i tuoi occhi
farmi guidare da te
restarti accanto
farmi guardare da te
(carmen consoli - diversi)

mercoledìventifebbraioduemilaeotto

2008-02-20T22:19:00.000+01:00

.cronologia.di.pensieri.

ore 00.18: beh, sì effettivamente avrei potuto bere un bicchiere di vino in meno.
ore 06.16: la mia sveglia fa questo suono? sì? è la mia davvero? ma siamo sicuri?!
ore 06.41: questa è una giornata da velvet undergound. yeah. almeno questo.
ore 07.12: elisa, elisa, elisa. occhi sbrillucicosi.
ore 08.32: (respira.)
ore 08.37: ora me ne frego e mi metto a ballare "beginning to see the light". sì. in mezzo alla strada. e chissene.
ore 09.08: queste sono tre pazze. e le adoro. cappuccino e brioche, grazie. cappuccino col cacao, certo. brioche con la crema.
ore 09.18: annullata, no anzi, solo rimandata, la gioia di vedere il sorriso di elisa.
ore 09.26: oh-mio-dio-che-male-che-male-che-male.
ore 10.17: arrivo io, stella. arrivo io, non ti preoccupare. arrivo. andrà tutto bene.
ore 11.00: ecco, forse, 160 è un po' eccessivo. rallentiamo.
ore 12.03: ahhhhh. ora inchiodo e mi metto a piangere. genova non è stata progettata per gli automobilisti. salire, salire. dolore.
ore 12.50: sto mangiando dei fagottini ripieni di pesto. vicoli, mare non troppo lontano, quasisole. un sorriso enorme davanti. ecco perché questi chilometri. ecco perché.
ore 14.32: sofia, sapienza. quack quack. miao. caffeina. miao. quack quack!
ore 16.55: "quando non so dove sono io mi sento a casa / quando non so con chi sono mi sento in compagnia"... viaggio... pianura che ricompare lentamente.
ore 18.15: quasicasa. dolore. cerchiamo un altro caffè per favore, altri sorrisi, altro tempo per stare insieme mentre fuori è buio.
ore 19.05: parole ad alta voce in mezzo alla strada, tentare di spiegare l'inspiegabile, sapere di non potere, non dovere cambiare le cose. le persone. ricomporsi e tornare ad aspettare.
ore 20.48: bisogno di distanze mentali.
ore 21.24: bisogno di lamentarsi.
ore 22.13: bisogno che questa giornata finisca qui. 'notte.

affondando il cucchiaino nella torta sacher.

2008-02-18T20:46:00.002+01:00

affondando il cucchiaino nella torta sacher. una delle poche cose che riesca a sollevarmi da questi giorni di sigarette fumate al freddo polare oppure davanti ad un tè caldo (un rifugio senza le quattro mura intorno). guardo il cellulare muto. momenti in cui sembra di tornare indietro, piuttosto che andare avanti. e chiedersi a cosa serve. capita a tutti di fare la parte della vittima, no?

eddie vedder, society, into the wild OST

2008-02-13T10:39:00.003+01:00

oh, it's a mystery to me
we have a greed with which we have agreed
and you think you have to want more than you need
until you have it all you won't be free

society, you're a crazy breed
hope you're not lonely without me...

when you want more than you have
you think you need...
and when you think more than you want
your thoughts begin to bleed
i think i need to find a bigger place
because when you have more than you think
you need more space

society, you're a crazy breed
hope you're not lonely without me...
society, crazy indeed
hope you're not lonely without me...

there's those thinking, more-or-less, less is more
but if less is more, how you keeping score?
means for every point you make, your level drops
kinda like you're starting from the top
you can't do that...

society, you're a crazy breed
hope you're not lonely without me...
society, crazy indeed
hope you're not lonely without me...

society, have mercy on me
hope you're not angry if i disagree...
society, crazy indeed
hope you're not lonely without me...

dei viaggi ricordo più le sensazioni che le immagini

2008-02-07T14:40:00.000+01:00

dei viaggi ricordo più le sensazioni che le immagini. mi chiedo se per tutti sia così. e forse il bello è proprio questo. sensazioni nette e surreali, di stupore, perdita, attesa e soprattutto l'emozione di mangiare una città, masticandola nelle sue vie, passo dopo passo, nella pioggia di un bicchiere di vino. di luoghi non ne so a memoria. preferisco le persone, per leggere tra i loro sguardi e i loro piedi quello che sanno dare e ricevere ogni momento. per sbirciare nei loro zaini alla ricerca di un segreto che si portano dietro come un bagaglio qualsiasi, da farsi rubare. le fotografie, poi, le uso come tutti per incastrare i momenti tra quattro angoli retti. per questo fatico ad esserne oggetto, perchè non mi vedo in un riquadro. le attese spesso mi rendono felice: è come rubare del tempo inaspettato, creato dalle circostanze. sono le attese che spesso mi permettono di guardare il mondo, anche tra le pagine di un libro. che mi permettono di disegnare un sentimento finora sfocato. sotto un cielo straniero, riesco sempre a sentirmi a casa. così, quando non trovo pace, cerco su altre strade la mia strada.

échecs

2008-01-26T16:55:00.000+01:00

ricordo la sensazione di perfetta armonia di una scacchiera appoggiata su un tavolo di legno in un giardino che con le sue mura vuole tenere lontano il grido di parigi città. un'immagine di tempo immobile, e inflessibile. l'idea di una sfida che è un gioco, dell'attesa che è riflessione accurata. come se aspettare fosse amore, e amore, aspettare.

quando si è vergine

2008-01-16T16:40:00.000+01:00

quando si è vergine si pensa che tutti gli amori sono possibili, poi d'improvviso uno cancella gli altri mai venuti. diventare donne porta questa semplificazione, un vento che si abbatte sopra una fioritura e lascia un fiore solo. tutta l'immensità di prima precipita in un abbraccio.

[erri de luca - in nome della madre]

mi ricordo il colore delle scarpe che indossavo

2008-01-07T23:04:00.000+01:00

mi ricordo il colore delle scarpe che indossavo, troppo scomode, e quella stupida sensazione per colpa della quale non riuscivo a prenderti per mano, nonostante il freddo, il silenzio, e il poco tempo che ci restava.

mi ricordo che anche io tremavo e che non c'è stato bisogno di aggrapparsi a dei sogni ma soltanto di realizzare che la realtà era molto meglio, perchè aveva una Consistenza.

mi ricordo la stessa voglia di fuggire in un altro posto per poter disegnare con più sicurezza il proprio destino, e dalla curva della propria vita cancellare le sbavature e colmare i buchi d'amore.

mi ricordo di quell'estate il profumo della pineta, anche se ancora non sapevo quanto fosse bello, e le giornate così lunghe quando si è piccoli e i giochi riempiono le ore, e il poter dire di no senza giustificare, e le persone che ancora sorridevano.

rumoresilenzio/veloceimmobile

2007-12-19T19:54:00.000+01:00

con questo tuono freddo nello stomaco, dico che di oggi mi ricorderò quel continuo scoppiare di risate e quell'affetto che faceva tremare il tavolo e quegli occhi profondi da far paura, e poi la telefonata e il silenzio ghiacciato dei muri, le lacrime di una rabbia che non ha destinatario, la staticità del dolore che lentamente disegna una crepa nel cuore. e le scale di corsa e il cielo di quell'azzurro che fa male, quando non ce n'è motivo.

cerco qualcosa in cui scribacchiare

2007-12-17T20:26:00.000+01:00

cerco qualcosa su cui scribacchiare ora che anche l'eco dell'ultimo sorriso sta lasciando queste pareti. fatico a digerire l'aria della stanza piena di cose non mie, regali da incartare per confezionare affetto, un vestito troppo elegante appeso all'armadio, libri di materie che non sopporto, e soprattutto silenzio, silenzio del lunedì sera quando le parole grattano la gola e non ci sono canzoni che possano sciogliere quell'amarezza. la riconosco ma mi arrendo prima di combatterla. vorrei poter dare qualcosa in cambio, qualcosa che non siano lacrime. vorrei poter dire: lasciatemi. vorrei poter essere io a proteggere qualcuno, per una volta. vorrei portare su un tavolo delle decisioni e sapere di non poterle cambiare, di non avere alternative. e invece, le alternative uccidono. perchè creano sbagli, creano aspettative irrisolte, irrisolvibili. poi neanche troppo lentamente tutto tornerà normale, i problemi verranno soppiantati da altri problemi, e poi da immagini shockanti viste al telegiornale di turno, e poi dall'aria rarefatta delle feste, in cui l'unico problema sarà quello di inventarsi nuovi buoni propositi. un tempo sapevo scrivere di me, il blog era il canale di sfogo ideale per rimanere fuori dalle coltellate e alla portata di abbracci. oggi mi ritrovo estranea in questa tastiera... solamente, la vorrei impermeabile.

e se non puoi la vita che desideri

2007-12-09T17:28:00.000+01:00

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno questo

per quanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente

con troppe parole in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro

in balìa del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti,

fino a farne una stucchevole estranea.

(constantinos kavafis)

quattro spazzolini da denti

2007-12-04T18:36:00.000+01:00

la cosa buffa della quale mi sono resa conto stamattina è che ho quattro spazzolini da denti sparsi in quattro diverse parti d'italia. mi fa ridere, non credevo fosse possibile. poi ho alzato lo sguardo e ho visto tutte queste cartoline fissate con le calamite poco sopra la mia testa, e ho cercato di ricordarmi da dove venissero e cosa si portassero dietro, che senso avessero quando le ho scelte. forse solo il mio modo colorato di fermare i momenti, dentro l'onda di quadri già vissuti.

birre e pasticcini

2007-11-27T01:14:00.000+01:00

queste serate troppo brevi e infinite, di birre e pasticcini, di sigarette fumate solo per avere altro tempo, altro tempo, altro tempo, per perdersi senza perdersi mai, e se è nebbia, è nebbia solo per chi è fuori al freddo, noi siamo dentro al caldo nel caos in noi, a cercare un filo nei racconti di vite srotolate con violenza inaudita, e se ci perdiamo è per i nostri sogni, i nostri bi-sogni illogici, e solo in quell'irrazionalità possiamo ritrovarci, come prima, forse più, perchè ora sappiamo, io lo so, che eravamo solo un po' distratte, o forse, come dice qualcuno, a volte abbiamo bisogno di saltare forte sulla terra per ricordarci che è abbastanza solida da tenerci in piedi, e che possiamo fidarci ciecamente di quella terra, farci guidare dall'istinto di chi sa che se devi gridare, lo devi fare per qualcuno che non puoi perdere. perchè se mai dovesse accadere, dovèlamiaterra?